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Chacales y clandestinos

Esta es la historia de Luis y Geraldine, dos nifios mexicanos con

quienes «chacalesy y otros expertos en el paso de la frontera ensayaron los mas

diversos métodos para entrar en Estados Unidos. ABC estuvo con ellos

POR MERCEDES GALLEGO

ntes de emprender el
viajealafrontera Su-
sana Soriano llevo a
sus dosnietos Luisy
Geraldine, de 12y 10
anos, a la Basilica de Guadalupe
para pedir a la patrona que los
protegiera en tan peligrosa aven-
tura. Su bisabuela les colgo del
cuello un pequeno escapulario

mientras, al otro lado, en Califor-
nia, los padres de los chicos en-
cendian dos cirios bajo el cuadro
de la Virgen de Guadalupe que
preside su salon.

La angustia no habia hecho
mas que empezar. En los proxi-
mos dias su madre, Nancy, ten-
dria pesadillas y perderia el sue-
no pensando en como estaba po-

niendo en peligro a sus hijos por
perseguir el suefio americano.
Ella misma habia pasado por la
experiencia siete meses antes. En-
tonces habia hecho pasar a Ivan,
el mas pequeno de sus tres hijos.
Ivan tuvo suerte. Lloraba tanto
que la «pollera» —anciana encar-
gada de ayudarle a cruzar la fron-
tera—apresuro la entrega parali-
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brarse de él. Pero le faltaban Luis
y Geraldine. La separacion se hi-
Zo insoportable. Hasta que una
noche Susana hablé con su nuera
y la convenci6 de que, a un lado o
al otro del rio Bravo, los chicos te-
nian que volver con su padre.

Juan se habia marchado a Cali-
fornia apenas naci6 Ivan. Desde
que empez6 a hablar, el nino se
sentabaenlosescalonesdecasay
llamaba «papa» a todos los hom-
bres que pasaban por delante. Pe-
ro para cuando la «pollera» le hi-
zo cruzar la frontera y selo entre-
g6 a su padre, tres anos despues,
el nino solo acerto6 a decir: «jSe-
nor, ayademe!»

Desde entonces Luis y Geraldi-
ne esperan su turno. Asique, des-
puésdetodo ese tiempo, parece in-
evitable el vértigo de la partida.
«No llores mas, Luis», le regafno
Susana, «que van a pensar que te
estoy llevando a la fuerza y nos
van a poner problemas en el aero-
puerto». El nino se revolvio. «jLo
dices porque ti no dejas a nadie
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atras!» Sereferiaasuotraabuela,
asustios,asusamigos... Siconse-
guia cruzar la frontera y reunir-
se con sus padres, nunca volveria
a ver a sus demas familiares y
amigos en Ciudad de México. Es
el precio que pagan los ilegales
por escapar del pais. Volver de vi-
sita supone jugarse de nuevola vi-
day pagar miles de dolares.

Papeles falsos

Los 4.000 dolares que la Hacienda
estadounidense le ha devuelto a
Juan, que trabaja en una fabrica
con papeles falsos, pagaran el via-
je de los ninos. Hasta los 15 anos
les basta con un falso certificado
de nacimiento, y de eso se encar-
gan los «coyotes» que les pasaran
a EE.UU. A los adultos les cobran
el doble, porque falsificar pasa-
portes es mas arriesgado.
«Aquiacadarato se extravian pa-
saportes y papeles», dice ironico
René, el pariente de Susana que
les albergara durante la espera en
Tijuana. «Vienen muchos ameri-
canos que entre el tequila, la revo-
lucion y Viva Zapata ya ni saben
ni donde llevaban los papeles».

Sus documentos acaban en ma-
nos de los traficantes de vidas y
drogas que habitan en esta puer-
ta del desierto. El centro de Tijua-
na no esta en medio de la ciudad,
sino pegado a la verja que separa
México de EE.UU. En esas prime-
ras calles se agolpan prostitutas,
burdeles, coyotes al acecho de
clientes a los que sacarles hasta
el ultimo peso, y narcos con sus
ajusticiamientos, que dejan el ca-
daver desmigajado entre Ensena-
day Sonora.

«Trabajo no falta», dice René,
«Aqui el que no trabaja es porque
no quiere». Los muchos que se
quedan sin el sueno americano y
conlosbolsillos vacios entran co-
mo jornaleros en algunadelasfa-
bricas de ensamblaje que los esta-
dounidenses montan en el lado
mas barato de la frontera y cuel-
gan su casaenlos cerros enjalona-
dos de chabolas. Y alli donde se
acaba el asfalto y las calles no tie-
nen nombre es donde vive René.
Han sido 45 minutos desde el aero-
puerto, la mayor parte del cami-
no serpenteando carriles de te-
rraceria que surcan los cerros co-
mo cremalleras de miseria. Los
perros se esconden del sol plomi-
zo debajo de los coches ylosninos
escapan de las chapas recalenta-
das de sus casas.

Enlapuertadelacalle sinnom-
bre hay un buzon, pero René acla-
ra que el cartero no pasa. «Por
aqui no pasa mas que la patrulla
“pa cobrar” —se rie— y el que
trae la factura del teléfono».

Ese es el tinico servicio que tie-
nen. No hay alcantarillas ni des-
agiies. Una letrina en el terraplén
y un cable de luz robado que cuel-

ga de una casa a otra, medio pela-
do por tramos. «Bienvenida a mi
humilde casa», dice René azorado.
Asi que los dos nifios acaban
frente a uno de esos tugurios de
putas y ancianas «polleras», de
esas expertas en el paso de la fron-
tera, donde se albergan también
suabuelayestaperiodista. Hay un
cartel que dice «Se cuidan ninos»,
una coartada perfecta paradiscul-
par la presencia esporadica de pe-
quenos camino de reunirse con
sus padres en la otra California.
«Y queé tal si la pinche vieja se
nos roba?», le pregunto Luis a su
abuela antes de que se lo llevara
la «pollera». «jNo digas boba-
das!», le atajo asustada su herma-
na, como si temiera que expresar
los temores en voz alta contribu-
yese a convertirlos en realidad.

Los que no llegan a entrar en EE.UU. se
contratan como jornaleros en las fabricas de
ensamblaje que los estadounidenses montan
en el lado mas harato de la frontera

Nadie quiere hablar de ello, pe-
ro las posibilidades pasan por la
mente de todos. El trafico de ni-
Nnos para explotacion sexual o in-
cluso para venta de 6rganos no es
ningan disparate en Tijuana. Por
eso cuando «la sefiora» que viene
a recogerlos comenta «lo guapos
que estan estos ninos», a su abue-
lale daun salto el corazoén. Inten-
ta atar en corto la vigilancia, con
el ruego de poder seguirlos en el
coche hasta que vayan a pasar la
frontera, pero su celo despierta
otros temores. «Si andan detras
nuestra nos van a chingar, que
aqui en Tijuana hay que andarse
con mucho cuidado».

Elpactofinal es que laabuelay
esta periodista, que nunca revela
su profesion, esperen en el burdel
de enfrente. El tiempo que tarden
en salir, dicen, dependera de lo
que tarden en aprenderse su nue-
va identidad, la direccion en Cali-
forniay todoslos detalles de su fal-
sa vida. La «sefiora» duda a la ho-
ra de dar su teléfono. «No, mejor
llamen ami comadre Cristina, en
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Luis y Geraldine, protagonistas de la odisea

Los Angeles, para que les diga c6-
mo van las cosas, que es muy celo-
sa y luego se cree que le estoy tra-
tando de quitar los clientes».

Lafachada de sucomadre Cris-
tina es una tienda de ropa en Los
Angeles, desde la que regenta
una red de mujeres que cruzan a
los ninos en coches con matricu-
la de California. Lo que no cuen-
tanesquelaquetiene que pasara
Luis y Geraldine se encuentra en
ese momento en la carcel. Estan
tan acostumbradas a entrar y sa-
lir de prision, que yale tienen pre-
parado el siguiente encargo.

Un dia y unanoche en el burdel
desatan las sospechas. «Oigan, ja
qué vinieron al hotel?». Un helor
en la sangre. Afortunadamente,
€]l mismo proporciona la excusa.
«,No estarian esperando para
cruzar la linea?». Eso mismo, de-
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En Tijuana el centro urbano se agolpa junto a la frontera, una cicatriz que divide el paisaje en dos mitades muy distintas

- -

n muerto mas de 2.000 inmigrantes

cimos, perola personaalaquees-
perabamos no aparecio. «jPues
haberlo dicho antes y ya las ha-
briamos cruzado! Dicen que al
que no habla Dios no lo escuchay,
nos regana. Balbuceamos excu-
sas, nos hacemos las ignorantes.
«;Tienen a alguien que responda
de ustedes al otro lado?». He ahi
una pregunta con trampa. Si con-
sigue el teléfono de quien nos es-
pereen EE.UU.,, es probable que le
llamen para pedirle dinero a cam-
bio de entregarnos mientras nos
retienen secuestradas. Sino, sig-
nificara que el dinero para el pa-
go lo tenemos nosotras, y les bas-
tara con darnos una paliza para
quitarnos lo que tengamos. Afor-
tunadamente, «el efectivo» (el co-
yote, experto en el paso clandesti-
no), nos dice, no se encuentra a
mano, y nos pide que volvamos en
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tres horas, tiempo que utiliza-
mos para poner pies en polvoro-
sa.

Pero las desventuras no aca-
ban ahi. Al amanecer «la senora»
cancelarepentinamente la opera-
cion. «Losninos estan demasiado
grandes, ahoranolos podemos pa-
sar». Luis y Geraldine parecen
sucios y sudados, con los ojos llo-
rosos y la mirada desvalida. «Ya
no llores mas, hijo, que nos va-
mos de aqui», les dice Susana.

«;Selos llevan?», pregunta sor-
prendida la oronda mujer de as-
pecto tosco. Entonces nos expli-
ca. Hay mucha descoordinacion
entre coyotes, «sefioras» y «polle-
ras» a ambos lados de la frontera.
«Yo creo que a la senora que los
iba a cruzar no la dejaron salir
(dela carcel)», nos confia. «Es que
ya ha estado dentro antesy.

Entre burdeles y coyotes al acecho de clientes
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Los ninos no han cruzado pero
al menos siguen aguantando.
«Oliabien feo ahi, habia chinches
en la cama, cucarachas por todos
lados jy hasta una rata muerta'»,
farfulla Luis. No miente, tiene
las piernas y los brazos llenos de
picaduras. En los dos dias que

Nos alojamos en un burdel donde desatamos
las sospechas. «cNo estaran esperando a
cruzar la linea? —pregunto el dueiio—
iHaberlo dicho y ya las habriamos cruzado!»

«Aqui a cada rato se extravian pasaportes.
Vienen muchos americanos que entre el
tequila, la revolucion y Viva Zapata ya ni
saben donde llevaban los papeles»
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han pasado escondidos apenas
han comido una sopa de lata.

Reciben unallamada de su ma-
dre. Susana apremia a Geraldine
a que se seque las lagrimas. «An-
da, que no te oiga tu madre llo-
rar», dice al pasarle el teléfono.
«Si, mamay, repite una y otra vez
sin entrar en la conversacion. No
le salen las palabras entre tanto
sollozo atragantado.

La aventura de las abuelas ha
terminado. Habra que buscar un
nuevo contacto. René se pone a de-
jar recados entre sus conocidos.
Elsiguiente intento sera para ha-
cer pasar a Geraldine. Esta vez la
acompanara a pie unachicade 18
anos. Se haran pasar por herma-
nas. Geraldine ya tiene su parti-
da de nacimiento falsificada y se
ha aprendido sunueva identidad,
pero los agentes de inmigracion
tienen un sexto sentido y deciden
entrevistarlas por separado. ;Co-
mo se llama tu maestro? ;Sois hi-
jas del mismo padre? ;A qué es-
cuela va tu hermana? Las dos pa-
saran esa noche en la oficina de
menores que el gobierno mexica-
notieneenlafrontera. Alrecoger-
la por la manana, Susana tiene
que firmar un documento por el
que se declara responsable penal
si vuelven a intentar salir del
pais de manera irregular.

Geraldine suplica que quiere
volver a casa. Por nada del mun-
do desea volver a sufrir otra expe-
riencia como ésta. Pero alaterce-
ra ira la vencida. Los dos nifios
acabaran pasando la linea en el
maletero de un coche, junto a
otro joven mexicano a quien no
conocen. Al volante, un matrimo-
nio estadounidense y subebé pro-
pio. De una manera o de otra, la
frontera se pasa. m
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