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(Pasa a la página siguiente)

POR MERCEDES GALLEGO

A
ntes de emprender el
viaje a la frontera Su-
sana Soriano llevó a
sus dos nietos Luis y
Geraldine, de 12 y 10

años, a la Basílica de Guadalupe
para pedir a la patrona que los
protegiera en tan peligrosa aven-
tura. Su bisabuela les colgó del
cuello un pequeño escapulario

mientras, al otro lado, en Califor-
nia, los padres de los chicos en-
cendían dos cirios bajo el cuadro
de la Virgen de Guadalupe que
preside su salón.

La angustia no había hecho
más que empezar. En los próxi-
mos días su madre, Nancy, ten-
dría pesadillas y perdería el sue-
ño pensando en cómo estaba po-

niendo en peligro a sus hijos por
perseguir el sueño americano.
Ella misma había pasado por la
experiencia siete meses antes. En-
tonces había hecho pasar a Iván,
el más pequeño de sus tres hijos.
Iván tuvo suerte. Lloraba tanto
que la «pollera» —anciana encar-
gada de ayudarle a cruzar la fron-
tera— apresuró la entrega para li-

brarse de él. Pero le faltaban Luis
y Geraldine. La separación se hi-
zo insoportable. Hasta que una
noche Susana habló con su nuera
y la convenció de que, a un lado o
al otro del río Bravo, los chicos te-
nían que volver con su padre.

Juan se había marchado a Cali-
fornia apenas nació Iván. Desde
que empezó a hablar, el niño se
sentaba en los escalones de casa y
llamaba «papá» a todos los hom-
bres que pasaban por delante. Pe-
ro para cuando la «pollera» le hi-
zo cruzar la frontera y se lo entre-
gó a su padre, tres años después,
el niño sólo acertó a decir: «¡Se-
ñor, ayúdeme!»

Desde entonces Luis y Geraldi-
ne esperan su turno. Así que, des-
pués de todo ese tiempo, parece in-
evitable el vértigo de la partida.
«No llores más, Luis», le regañó
Susana, «que van a pensar que te
estoy llevando a la fuerza y nos
van a poner problemas en el aero-
puerto». El niño se revolvió. «¡Lo
dices porque tú no dejas a nadie

Ésta es la historia de Luis y Geraldine, dos niños mexicanos con

quienes «chacales» y otros expertos en el paso de la frontera ensayaron los más

diversos métodos para entrar en Estados Unidos. ABC estuvo con ellos
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Tijuana
Chacales y
clandestinos

Los que no llegan a entrar en EE.UU. se
contratan como jornaleros en las fábricas de
ensamblaje que los estadounidenses montan
en el lado más barato de la frontera

(Viene de la página anterior)

Varias cruces se alinean irregularmente en la valla que separa a México de EE.UU., una frontera en la que ha

M. G.Luis y Geraldine, protagonistas de la odisea

atrás!» Se refería a su otra abuela,
a sus tíos, a sus amigos... Si conse-
guía cruzar la frontera y reunir-
se con sus padres, nunca volvería
a ver a sus demás familiares y
amigos en Ciudad de México. Es
el precio que pagan los ilegales
por escapar del país. Volver de vi-
sita supone jugarse de nuevo la vi-
da y pagar miles de dólares.

Papeles falsos
Los 4.000 dólares que la Hacienda
estadounidense le ha devuelto a
Juan, que trabaja en una fábrica
con papeles falsos, pagarán el via-
je de los niños. Hasta los 15 años
les basta con un falso certificado
de nacimiento, y de eso se encar-
gan los «coyotes» que les pasarán
a EE.UU. A los adultos les cobran
el doble, porque falsificar pasa-
portes es más arriesgado.
«Aquí a cada rato se extravían pa-
saportes y papeles», dice irónico
René, el pariente de Susana que
les albergará durante la espera en
Tijuana. «Vienen muchos ameri-
canos que entre el tequila, la revo-
lución y Viva Zapata ya ni saben
ni dónde llevaban los papeles».

Sus documentos acaban en ma-
nos de los traficantes de vidas y
drogas que habitan en esta puer-
ta del desierto. El centro de Tijua-
na no está en medio de la ciudad,
sino pegado a la verja que separa
México de EE.UU. En esas prime-
ras calles se agolpan prostitutas,
burdeles, coyotes al acecho de
clientes a los que sacarles hasta
el último peso, y narcos con sus
ajusticiamientos, que dejan el ca-
dáver desmigajado entre Ensena-
da y Sonora.

«Trabajo no falta», dice René,
«Aquí el que no trabaja es porque
no quiere». Los muchos que se
quedan sin el sueño americano y
con los bolsillos vacíos entran co-
mo jornaleros en alguna de las fá-
bricas de ensamblaje que los esta-
dounidenses montan en el lado
más barato de la frontera y cuel-
gan su casa en los cerros enjalona-
dos de chabolas. Y allí donde se
acaba el asfalto y las calles no tie-
nen nombre es donde vive René.
Han sido 45 minutos desde el aero-
puerto, la mayor parte del cami-
no serpenteando carriles de te-
rracería que surcan los cerros co-
mo cremalleras de miseria. Los
perros se esconden del sol plomi-
zo debajo de los coches y los niños
escapan de las chapas recalenta-
das de sus casas.

En la puerta de la calle sin nom-
bre hay un buzón, pero René acla-
ra que el cartero no pasa. «Por
aquí no pasa más que la patrulla
“pa cobrar” —se ríe— y el que
trae la factura del teléfono».

Ése es el único servicio que tie-
nen. No hay alcantarillas ni des-
agües. Una letrina en el terraplén
y un cable de luz robado que cuel-

ga de una casa a otra, medio pela-
do por tramos. «Bienvenida a mi
humilde casa», dice René azorado.

Así que los dos niños acaban
frente a uno de esos tugurios de
putas y ancianas «polleras», de
esas expertas en el paso de la fron-
tera, donde se albergan también
su abuela y esta periodista. Hay un
cartel que dice «Se cuidan niños»,
una coartada perfecta para discul-
par la presencia esporádica de pe-
queños camino de reunirse con
sus padres en la otra California.

«¿Y qué tal si la pinche vieja se
nos roba?», le preguntó Luis a su
abuela antes de que se lo llevara
la «pollera». «¡No digas boba-
das!», le atajó asustada su herma-
na, como si temiera que expresar
los temores en voz alta contribu-
yese a convertirlos en realidad.

Nadie quiere hablar de ello, pe-
ro las posibilidades pasan por la
mente de todos. El tráfico de ni-
ños para explotación sexual o in-
cluso para venta de órganos no es
ningún disparate en Tijuana. Por
eso cuando «la señora» que viene
a recogerlos comenta «lo guapos
que están estos niños», a su abue-
la le da un salto el corazón. Inten-
ta atar en corto la vigilancia, con
el ruego de poder seguirlos en el
coche hasta que vayan a pasar la
frontera, pero su celo despierta
otros temores. «Si andan detrás
nuestra nos van a chingar, que
aquí en Tijuana hay que andarse
con mucho cuidado».

El pacto final es que la abuela y
esta periodista, que nunca revela
su profesión, esperen en el burdel
de enfrente. El tiempo que tarden
en salir, dicen, dependerá de lo
que tarden en aprenderse su nue-
va identidad, la dirección en Cali-
fornia y todos los detalles de su fal-
sa vida. La «señora» duda a la ho-
ra de dar su teléfono. «No, mejor
llamen a mi comadre Cristina, en

Los Ángeles, para que les diga có-
mo van las cosas, que es muy celo-
sa y luego se cree que le estoy tra-
tando de quitar los clientes».

La fachada de su comadre Cris-
tina es una tienda de ropa en Los
Ángeles, desde la que regenta
una red de mujeres que cruzan a
los niños en coches con matrícu-
la de California. Lo que no cuen-
tan es que la que tiene que pasar a
Luis y Geraldine se encuentra en
ese momento en la cárcel. Están
tan acostumbradas a entrar y sa-
lir de prisión, que ya le tienen pre-
parado el siguiente encargo.

Un día y una noche en el burdel
desatan las sospechas. «Oigan, ¿a
qué vinieron al hotel?». Un helor
en la sangre. Afortunadamente,
él mismo proporciona la excusa.
«¿No estarían esperando para
cruzar la línea?». Eso mismo, de-
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«Aquí a cada rato se extravían pasaportes.
Vienen muchos americanos que entre el
tequila, la revolución y Viva Zapata ya ni
saben dónde llevaban los papeles»

Nos alojamos en un burdel donde desatamos
las sospechas. «¿No estarán esperando a
cruzar la línea? —preguntó el dueño—
¡Haberlo dicho y ya las habríamos cruzado!»

AFPn muerto más de 2.000 inmigrantes

AFPEn Tijuana el centro urbano se agolpa junto a la frontera, una cicatriz que divide el paisaje en dos mitades muy distintas

M. G.Entre burdeles y coyotes al acecho de clientes

cimos, pero la persona a la que es-
perábamos no apareció. «¡Pues
haberlo dicho antes y ya las ha-
bríamos cruzado! Dicen que al
que no habla Dios no lo escucha»,
nos regaña. Balbuceamos excu-
sas, nos hacemos las ignorantes.
«¿Tienen a alguien que responda
de ustedes al otro lado?». He ahí
una pregunta con trampa. Si con-
sigue el teléfono de quien nos es-
pere en EE.UU., es probable que le
llamen para pedirle dinero a cam-
bio de entregarnos mientras nos
retienen secuestradas. Si no, sig-
nificará que el dinero para el pa-
go lo tenemos nosotras, y les bas-
tará con darnos una paliza para
quitarnos lo que tengamos. Afor-
tunadamente, «el efectivo» (el co-
yote, experto en el paso clandesti-
no), nos dice, no se encuentra a
mano, y nos pide que volvamos en

tres horas, tiempo que utiliza-
mos para poner pies en polvoro-
sa.

Pero las desventuras no aca-
ban ahí. Al amanecer «la señora»
cancela repentinamente la opera-
ción. «Los niños están demasiado
grandes, ahora no los podemos pa-
sar». Luis y Geraldine parecen
sucios y sudados, con los ojos llo-
rosos y la mirada desvalida. «Ya
no llores más, hijo, que nos va-
mos de aquí», les dice Susana.

«¿Se los llevan?», pregunta sor-
prendida la oronda mujer de as-
pecto tosco. Entonces nos expli-
ca. Hay mucha descoordinación
entre coyotes, «señoras» y «polle-
ras» a ambos lados de la frontera.
«Yo creo que a la señora que los
iba a cruzar no la dejaron salir
(de la cárcel)», nos confía. «Es que
ya ha estado dentro antes».

Los niños no han cruzado pero
al menos siguen aguantando.
«Olía bien feo ahí, había chinches
en la cama, cucarachas por todos
lados ¡y hasta una rata muerta!»,
farfulla Luis. No miente, tiene
las piernas y los brazos llenos de
picaduras. En los dos días que

han pasado escondidos apenas
han comido una sopa de lata.

Reciben una llamada de su ma-
dre. Susana apremia a Geraldine
a que se seque las lágrimas. «An-
da, que no te oiga tu madre llo-
rar», dice al pasarle el teléfono.
«Sí, mamá», repite una y otra vez
sin entrar en la conversación. No
le salen las palabras entre tanto
sollozo atragantado.

La aventura de las abuelas ha
terminado. Habrá que buscar un
nuevo contacto. René se pone a de-
jar recados entre sus conocidos.
El siguiente intento será para ha-
cer pasar a Geraldine. Esta vez la
acompañará a pie una chica de 18
años. Se harán pasar por herma-
nas. Geraldine ya tiene su parti-
da de nacimiento falsificada y se
ha aprendido su nueva identidad,
pero los agentes de inmigración
tienen un sexto sentido y deciden
entrevistarlas por separado. ¿Có-
mo se llama tu maestro? ¿Sois hi-
jas del mismo padre? ¿A qué es-
cuela va tu hermana? Las dos pa-
sarán esa noche en la oficina de
menores que el gobierno mexica-
no tiene en la frontera. Al recoger-
la por la mañana, Susana tiene
que firmar un documento por el
que se declara responsable penal
si vuelven a intentar salir del
país de manera irregular.

Geraldine suplica que quiere
volver a casa. Por nada del mun-
do desea volver a sufrir otra expe-
riencia como ésta. Pero a la terce-
ra irá la vencida. Los dos niños
acabarán pasando la línea en el
maletero de un coche, junto a
otro joven mexicano a quien no
conocen. Al volante, un matrimo-
nio estadounidense y su bebé pro-
pio. De una manera o de otra, la
frontera se pasa. �
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